Юля замерла, дыхание перехватило, по спине пробежал холодок. Мысли бегали: «И что — это всё? Конец?»
В двадцать семь лет, на седьмом месяце беременности второй дочкой Юля узнала, что у нее острый миелоидный лейкоз. За пару недель жизнь Юли круто изменилась. Теплые дни на берегу моря с любящим мужем, четырехлетней старшей Аней и сборы в роддом заменили лейкоз, коронавирус, госпитализация и экстренное кесарево сечение. И главное — разлука с новорожденной дочкой, крошечной Полиной.
После кесарева сечения Юля очнулась в палате пробуждения. Одна. Не было ни врачей, ни медсестер, ни других пациентов. Но самое жуткое — не было Полины. Юля повернула голову направо, налево — малышки нет. Прислушалась к телу, а оно молчало, будто она и не рожала, — так действовала гормональная терапия, которая глушила материнские гормоны.
Юля услышала запах дочери, почувствовала ее сердцебиение и дыхание лишь спустя два месяца после появления Полины на свет. Эти месяцы Полина была в реанимации на ИВЛ, а Юля отправилась на борьбу с коронавирусом и химиотерапию.
Но ни девушка, ни родные не думали сдаваться.
Юлина мама шутила: «Юль, да тебя вылечат, это как грипп, не волнуйся!» Юля смеялась в ответ: «У меня нет выхода только из гроба. Все остальное я решу!» Юмор служил опорой и помогал снять напряжение.
Болезнь проверяла на прочность Юлино жизненное кредо: «Кто ищет, тот всегда найдет». Кто-то задается вопросом: за что мне это наказание, за что такое испытание? И ищет, ищет, ищет причину. Но Юля считает, что болезнь — это стечение обстоятельств, и она не виновата, она не жертва. Поэтому каждый день Юля искала другое.
Даже в самые темные минуты Юля справлялась — она «накручивала» себя. Но не в привычном смысле. Она развивала в себе способность замечать свет там, где, казалось, его нет.
«Какой бы диагноз ни был — главное, чтобы он был точный!» — остроумно подмечает она. И радуется, что с диагнозом носила под сердцем Полину, ведь иначе не сдавала бы кровь и не обнаружила лейкоз при 20% бластов, а не при 90%.
Радуется, что ходила без волос. «Не надо мыть голову каждое утро: умылся и готово. Не надо брить ноги, подмышки! Я кайфовала!» — смеется Юля. Конечно, она выглядела необычно. Например, когда надевала накладные наушники, а носила она их часто. Юля выкручивала звук на максимум и звучала гимном: «Я не брошу на полпути, не скажу, что не могу».
Но все же было кое-что, от чего у Юли тряслись поджилки — трансплантация костного мозга. Неизвестная процедура пугала: как, что, куда? Полгода, проходя химиотерапии, Юля испытывала дикий ужас от мысли о пересадке.
Вот её положили в палату. В палату с окном во двор. Юля расстроилась. Она мечтала, что повезет и достанется видовая палата, где Москва как на ладони, но главное, с той стороны светит солнце, а тут темнота. Поникшая, она легла и приготовилась терпеть. Зашла медсестра с красным пакетом, поставила капельницу и подмигнула Юле.
Юля расхохоталась: «И это все? Серьезно?»
Юля изумленно взглянула в окно. Её лицо осветил теплый луч августовского солнца. Солнца, которое выглянуло из-за туч с противоположной стороны здания, заглянуло в окна башни напротив клиники и, отразившись, влетело прямо в палату к Юле. Девушка лежала под капельницей, грелась в лучах солнца и точно знала, что проживет еще долго-долго.
Быстро — насколько возможно на седьмом месяце беременности — она присела на холодный стул и растерянно осмотрелась. Мимо брели худые бледные люди. Кто-то лысый, кто-то в платочке. Медленно-медленно Юля осознавала, где очутилась.
К ней подошла женщина в лиловом платке, прикоснулась теплой, мягкой рукой и тихонько заверила: «Не переживай, все у тебя будет хорошо!»
Юля задышала. По груди разлилось тепло. Юля широко улыбнулась женщине.
«Я искала пути решения, чтобы жить дальше. Была уверена, что в такой большой стране, в таком огромном мире решение точно есть, и я его найду!»
«Случись он позже, мой организм был бы старше, и я не знаю, как бы он справился. Благодаря беременности, крошке Полине внутри, плаценте, я имела дополнительный источник крови. Болезнь помогла остановиться в марафоне жизни. Да, возможно, остановиться очень жёстко. Но я увидела жизнь с той стороны, с которой не видела прежде».
Чтобы выдержать испытания, Юля создала историю и поверила в неё. Историю под названием: «Болезнь случилась». Девушка уверена, что лейкоз появился в её жизни в самый подходящий момент, чтобы победить его.
Юля в ремиссии, донорский мозг прижился, волосы отрасли, силы вернулись. Она прошла сквозь тьму болезни, обследований, больничных палат, разлуки с любимыми. Она выискивала даже крупинки света и из крупинок собирала луч. Потому что тьма нуждается в том, чтобы её озарял свет.